포항에 사시는 여러분, 반갑습니다.
하수구나 변기가 막히는 일은 미리 날을 정해 찾아오지 않습니다. 손님이 몰린 가게 주방에서, 식구들이 줄지어 씻어야 하는 아침 욕실에서, 비가 쏟아지는 밤 마당에서 느닷없이 생깁니다. 그럴 때 어디에 전화해야 할지, 얼마를 달라고 할지 몰라 망설이시는 마음을 잘 압니다. 물이 차오르는 걸 보면서 전화번호를 찾아 헤매는 그 잠깐이 얼마나 길게 느껴지는지도 압니다.
한 도시 안에서도 제철소와 가까운 주택가, 죽도시장의 오래된 상가, 구룡포나 흥해 같은 읍의 마당 있는 집은 배관 사정이 서로 다릅니다. 건물이 다르면 관이 지나는 길도, 막히는 까닭도 달라집니다. 그래서 짐작으로 뚫기보다 어디가 막혔는지를 먼저 찾는 것을 일의 첫걸음으로 삼고 있습니다.
여러분께 드리는 약속은 네 가지입니다. 막힌 자리부터 확인합니다. 일을 시작하기 전에 금액을 말씀드리고, 그 금액 그대로 받습니다. 한밤중이나 주말, 공휴일이라도 부르시면 나갑니다. 이미 약품을 넣으셨다면 무엇인지 확인한 다음 안전하게 작업합니다.
물이 내려가지 않아 막막하실 때 편하게 전화 주십시오. 남구든 북구든 계신 곳으로 찾아가겠습니다.